他不爱他的妻子，那个我称之为母亲的人 | 父亲

混圈子戴着套子，看社会带着脑子

1

这个人以前叫爸爸，现在叫父亲。我极害怕写他。因为写一个人就意味着对他进行清算，而这种清算应用在最亲的人身上，可能是致命的。

他长得很帅，也显年轻，这是别人的评价。在高中班上所有的家长当中，他总是特别显眼。一次，他到班上看我，那时教室里只有6、7个女生，一个平时爱开玩笑的首先起哄，然后带着大家像粉丝团一般围到了窗前。我的虚荣心每每得到满足，但却从未仔细地观察过父亲的脸。当别人都能精确地描述他们父亲的长相时，我只能大概地说一句，轮廓有点深。

父亲曾搭着我的肩膀走出校门，朋友看了说很是羡慕，觉得我们更像兄弟，而他父亲从来非打即骂。我的父亲，从某些层面而言，确实有点酷，别人都说父爱无声，可他不，他很直白地表达对我的关心和爱。他会说想我了，并且叮嘱我注意身体；看到我深夜还挂在网上，他会发来某个专家的最新研究报告，叫我早早休息；当初高中同学的父母都在为自己子女早恋而担忧时，他会跟我说爱情也是需要学习的，然后提醒我注意安全性行为；当其他父母都说“在学校里好好学习，别那么任性了”，他会说，“玩得开心，有什么心事记得打电话回家”……

成为这样一位另类的父亲，多少与爷爷有些关系。爷爷在父亲16岁那年过世，死于肝癌。他生前是一位高中校长，脾气暴躁，对父亲没少打骂。父亲说，他不想成为另一个那样的父亲，于是他对我从来没有过分的严厉。然而，他可以跟我说很多事情，却从来不说心事。正如有着很一万种可能让他成为一位完美的父亲，而他终究不是。

他不爱他现在的妻子，那个我称之为母亲的人。

4、5岁时，我常被他们的吵架声闹醒。我会握起他们的手，要求他们互相认错、道歉，就像小孩子轻易闹翻脸又轻易和好。于是，当我得知父亲有外遇时，我仍旧天真地以为只要对他教育一番就能使他回心转意，并且还准备了所谓关于责任、忠诚和背叛的说辞，可我并未能完整地说出，在此之前，他便用对母亲和这段婚姻的不满将我堵了回去。

那场谈话在父亲的无言和我的泪水中结束。

一段破裂的关系里，人们总是习惯地指责对方。在听到对母亲不满的同时，我更多听到的是对父亲的痛诉。他会骂母亲，甚至还使用过暴力；他会为了逃避内心的那份内疚，而将母亲对他的种种好当作一段婚姻中的理所当然，将母亲的各种不足无限放大成为他要摆脱这段婚姻的理由。除了那些亲眼目睹的以外，更多的陈述、指责就像是时间里一个永恒的哑谜。我分不清孰真孰假，也道不出谁是谁非，可是我明白了这样一个毋庸置疑的事实：一座巨塔在我心中轰然倒下。

这种感觉是毁灭性的。

我看着他，那是一个多么陌生的人。在他的眼睛里，我找寻不到一丁点熟悉的光影，奇怪的是，我从来没有对父亲放过狠话，即便内心尽是委屈，却始终对他狠不起来，只是我内心本能地抗拒着他的关心，我冷漠地回应并且希望自己以最快的速度成长。

  2  

拔牙时，麻醉药没注射好，我痛得直冒冷汗，父亲握紧我的手，希望让我慌乱的心安定下来——他知道过去如此每每见效，但那次，我挣扎着地甩开了他的手。一次我在家里重重地摔倒，他把我扶到沙发上，我却缓慢而坚定地将他推开，他木讷地坐着，注视前方。

父母是集体婚礼过来的。当时的九对情侣成为了九个家庭，彼此关系很好，大小聚会是常有的事情。每一次的聚会都是让人尴尬的，在人们面前饰演一个幸福的家庭，却在心里忍受着那份与聚会格格不入的哀伤和绝望。高三国庆期间的那次聚会，我刚完成一次不理想的月考，并且与好友闹翻。人们欢乐的情绪、此起彼伏的笑声中我感到分外孤独，便以作业为借口让父亲提前把我送回家。在自己的房间里，我用被子捂着嘴，偷偷地啜泣。当几滴眼泪流淌过后，我的哭声失去了控制，父亲闻声走了进来，他将我抱紧，把头埋在我的后脑勺，口中念着，“哭吧，哭出来舒服一些”。于是我哭得更凶了，哭得撕心裂肺的，直至几乎哭光了身体里的全部力量，我才渐渐停了下来。那次父亲说了无数句“对不起”，最后低着头对我说：“看到你这样，我很心痛，从小到大你都未曾哭得如此伤心。”

父亲和母亲之间的关系好好坏坏、分分合合了几次，却至今没有离婚。初中时，他们担心影响我的学习，同意待我满18岁后再离婚。期间他们曾努力挽回这段关系，那时候他们就真的像一对甜蜜、幸福的夫妻一样，可他们又总以失败告终。这样的折腾来了几个回合，父亲彻底烦了、厌了，母亲也失去了当初的信心。去年我刚满18岁，母亲买了一套新房子，希望父亲在外面搬回来一起居住，将往事一笔勾销。父亲说不，在那里他无法入眠。

那时候我好像明白了一个道理，爱一个人和过日子是两件毫不相关的事情。父亲不可能没有爱过母亲，他有，他曾深爱过母亲，也曾不止一次地爱上过母亲，但他们就像《春光乍泄》中所叙述的那样，两个性格不合的人相爱了，于是双双遍体鳞伤。我突然有些同情他，可每每如此，我的心中都有种莫大的罪恶感。母亲认为我没骨气，认为我应该恨他，并且用“如果你不…，就别认这个儿子”的句式去威胁他。

我做不到。

如果我能简单地将他归类为好或者不好，那么我就能轻易得到解脱，如果我能像母亲所说的一股劲地不加判断地恨他，那么我也能避开心中的那份叩问和无尽的挣扎，可我既没有特别恨他，也未能说服自己原谅，我被悬置在一个选择的分岔口上。

母亲不再恨父亲的时候，她对我说，让他回来吧，人老了就会孤独、生活怎么都需要个伴照顾，爱情都不过是浮华暂借，亲情才是最后的归宿。我思考着这句话，而时间在这十年里早已深刻地改变着我们的内心和外貌，并且悄无声色地替我们做着些决定。

上大学后我就很少见到他，但每逢转季或天气骤变前，我总能收到他的短信。对于节日里我群发的祝福信息，他会做着认真的回复。我的银行卡是跟家里账号勾连的，但他会以给我生活费为由到学校找我，我知道那是他想我了，怕是有过成百成千次的想念和关心，但也始终只能止于想念，内心的愧疚和不安阻挡了他的脚步

3

国庆假期刚过的一天中午，我在校门见到他，那时我以为自己见到了一位老人。他不再像以前那般神采奕奕，也不再那么注重穿着，一条浅蓝色的牛仔裤和一件有点皱的T恤只能说是朴实。他静静地站在树下，在那熙熙攘攘的人来人往中像是谁的失物在等待着认领，我上前把他领进附近的一家快餐店，他看着各色各样的套餐，居然显露出了些不知所措。最后，他选择了最普通的排骨饭。

吃饭时，我抬头看了他一眼，居然无比精确地记住了那张脸。皮肤粗燥，眼窝很深，眼睑上有细纹。毫无疑问，这个从不曾显老的男人在岁月里切切实实地老了，而他变老的绝不仅仅是外表。我说我当上了院会主席、校会副主席，跟着朋友去创业，在学校和社会里又遇见了怎样形形色色的人。他认真地听着，不时露出极浅极淡的微笑。就像下午3、4点染在阳台上的一抹斜阳，静谧而温暖。他没有说过多的话，仅仅提醒我要注意身体，并说世界是闯不完的，人要学会满足才快乐。

走在街上离别时，他再一次显得不知所措，他不习惯离别正如他不习惯这样的相见，但这不是可以逃避或者选择的事情。他叮嘱了几句便朝地铁站走去，我定定地望着那个背影汇入流动的人群，并且消失得无影无踪。

自那次见面以后，我常常想起他。

母亲是一个过于安守本分的人，她不理解我现在所做着的拼搏，自然也就不会理解我在这条路上的各种挫折和迷茫。按照她的话，家里并不缺我以后赚的那点钱，毕业后在家门口的金融高新区找份工作，有着中等的稳定收入，再找个好媳妇组建个家庭，她便满足了。

北京旅游回来后，我对那个文化大都有着强烈的向往，但在母亲面前，我绝口不提。这时，我分外想念父亲，那个最能理解我的人。

于是我才发现，自己有那么多的话想对他说，有那么多的事情想征询他的意见，当我在生活中急切寻求一个缺口时，我想起他。拿出手机，我确信只要拨通那个号码，他总能为我解决这种种烦心事，但我从来没有按下通话键。

倒是他在十一月初来了通电话，像往常一样提醒我季节变化，要注意保暖，并问生活费是否足够，我说，生活费是足够的。

“你也注意身体”我不知道自己为什么会迸出这样一句话，父亲似乎也愣了一下，简单地回了声“恩”。接着谁都没有再说话了。我们就这样，在电话两端彼此沉默。偶尔会听到电话里电流通过的咝咝声，像是漆黑隧道里静静流淌着的时光，我们站在两端，中间是漫长的一段。

我说不清是从哪个确切的时间点开始，爸爸变成了父亲。

但我知道，写一个人的时候，永远都不是纯粹地写这个人本身，写的永远是“我和某人”，那可能是一个观点、一个故事又或者一段关系、一段回忆。而写作这件事情最能将岁月里的风风雨雨、波澜壮阔变成轻描淡写、寥寥数笔，也能将一些在岁月中洗练出价值的事物白描在人们面前。

空白永不会消失，裂痕永远会在，但爱总会执著而温存地从心底泛起，不会有持久的欢乐，也不会有不变的痛苦，创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑都让人深深地怀恋和感动。

作者：冒冒

主播：几木

1

你的留言、点赞、转发都是一种鼓励；

2

读者投稿、文章转载、加入也楼的交友群欢迎联系也楼；

3

也楼微信公众号后台回复“勾搭”即可添加也楼微信；

@黄也楼

情感类写作者，专栏作家

打动你的人群

长按二维码关注

往期文章一览：

记得星标也楼公众号哟